tuS 22 para mi son 21

...y en un instante estático de luz todo se detiene para volver ...personajes de un fotograma de una película sin fin ...la sala permanece a oscuras ...los demás creían que hoy no había proyección ...estás sentada en la última fila ...la 22 ...aún no ha empezado la sesión ...de las restantes butacas que no has ocupado (en la fila 1 has dejado una manzana; en la fila 5 dos libros; en la fila 7, a la derecha, una caja de madera, y a la izquierda, sábanas blancas tendidas sobre los asientos; en la fila 11 la lista de la compra; en la fila 16 unos zapatos; en la fila 18 la entrada del cine; y en mi fila has dejado una hilera de pétalos de rosas hasta tus pies), me sitúo en una de la fila 21 ...a 9 asientos del que se encuentra frente a ti ...ya ha comenzado el estreno ...desfilan los nombres de un pequeño planeta imaginario ...tus aplausos van acompañados de mi silencio ...todo ocurre en un paseo de un puerto de un pueblo pesquero habitado por gaviotas que se han ido ...habitado por susurros que se han quedado ...por las calles escucho tu risa ...en los portales adivino tus sombras ...en los escaparates contemplo tus creaciones ...en la tienda de chocolate belga presiento tu aroma ...de las puertas de la iglesia has pasado de largo ...en la estación te espera un tren a punto de partir ...y en el muelle un buque a punto de amarrar ...desciendo del barco y tomo el camino a las vías de un ferrocarril ...y a la vida que está por venir ...los asientos igualmente desiertos ...parece que en esta ocasión el viaje lo haré solo ...así que me acomodo en el penúltimo vagón ...el 21 (en el 1 he dejado dos platos y un cuchillo; en el 5 una lamparita para leer por la noches; en el 7, en la parte delantera, unas cartas almuscritas, y en la trasera, dos almohadas verdirosas; en el 11 una cesta vacía; en el 16, ropa interior; en el 18 un billete de ida; y en el 22 un camino de letras desde tu asiento hasta mis manos) ...permaneces en las escaleras hasta el último aviso ...hasta el último rayo de sol

...nos vamos al norte buscando ...yo la noche ...y tu la luna